酸是讀書的第一等滋味
酸可以理解成辛酸。而讀書能讀出辛酸之情的,在我看來,首推梁啟超先生。梁實秋寫過一篇文章,叫《記梁任公先生的一次演講》,梁實秋先生說,大約在1921年,他曾聽過梁啟超的一次演講。有一天講到《桃花扇》里《哭主》一折,說的是南明時期,領(lǐng)兵鎮(zhèn)守武昌的左良玉,聽說崇禎駕崩,捶胸頓足對著北方哭道:“高皇帝,在九京……”說到這兒,梁先生不覺一陣悲傷涌上心頭,不能自持,掏出手巾不住地擦眼淚。
甜是普通人讀書的滋味
甜就是甘甜,這是普通人讀書的滋味,只要最終能從甘甜中解脫出來,而不是整日沉溺在甘甜之中就行了。
讀書有甜味,不應(yīng)當(dāng)僅止于出人頭地光宗耀祖,還應(yīng)當(dāng)包括滋潤感情、砥礪志氣兩個方面。砥礪志氣是為將來的成功做準(zhǔn)備。因為崇高的氣節(jié),是不以成功做前提的。若砥礪志氣,只是為了成功,為了榮華富貴,那就不是什么志氣,而是投機取巧了。我記得上中學(xué)時,最愛讀的是陸游、辛棄疾的詩詞。如陸游的《書憤》、辛棄疾的《破陣子·為陳同父賦壯語以寄》。早自習(xí)時間,放開嗓子大聲念,頓時就有一種血脈噴張、豪氣沖天的感覺,覺得只要國家召喚,馬上就可以投筆從戎,沙場捐軀,眼睛都不會眨一下。
苦應(yīng)當(dāng)引申為悲苦
苦,應(yīng)當(dāng)引申為悲苦。讀書而不能激起家國之痛的,不能由悲苦而產(chǎn)生壯烈情懷的,不是真正的讀書人。
曾經(jīng),我常讀韓愈的《祭十二郎文》,到后來幾乎都能背下來了。每讀一次,都有種痛不欲生的感覺。韓愈幼年喪父,靠兄嫂撫養(yǎng)成人。他跟侄兒的年齡差不了多少,少年時常在一起,歷經(jīng)患難,感情特別深厚。成年以后,韓愈官運不佳,四處漂泊,兩人很少見面。正當(dāng)韓愈官運好轉(zhuǎn),有可能與十二郎再次相聚的時候,突然傳來十二郎去世的噩耗。韓愈悲慟欲絕,寫下祭文。
沒有高的思想境界讀不出“辣味”
“辣”這個滋味最不好定義。據(jù)說濟南大明湖上的鐵公祠里,有副楹聯(lián)寫的就是:“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章?!奔热晃恼率恰袄笔帧睂懗鰜淼?,文章里就該有點辣味吧。能不能讀出辣味,與一個人的思想境界有關(guān)系,沒有高的思想境界,是讀不出辣味的,不是人家沒有,是你舌頭上沒有這個味蕾。
人還是要有點正義感,有點責(zé)任感的,如果一個人自命為讀書人,而沒有正義感,沒有責(zé)任感,我只能說他念書沒有念到正經(jīng)地方去。
咸是最基本的味
咸味可以理解為一種常味,就是最平常的味,也是最基本的味。這個咸味,我想將它引申為“閑味”,就是閑散、閑適的意思。讀書,最后一定要讀到“閑適”的程度,才算是讀出名堂了,讀出境界了。
一個讀書人,若是做到了無愧于中,無責(zé)于外,那就可以說是個真正的讀書人了。有句古話說,“俯仰天地間,不樂復(fù)何如”,說的就是這種人生境界。
文天祥的讀書態(tài)度,是讀書人最應(yīng)當(dāng)遵循的,也是最應(yīng)當(dāng)效法的。這就是他的《衣帶詩》里說的:孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧!這是讀書的底子。有了這個底子,才能真正品出讀書的滋味。