這是一間另類的診所：沒有白大褂，也沒有配藥房；診所門口豎著一塊大黑板，供病友們交流病情；診所內(nèi)的主要陳設(shè)是幾排木制藥柜，每格藥柜外貼著一種病癥的名稱，內(nèi)有處方，患者根據(jù)自身癥狀自助取藥。
這間診所主打“書目治療”，以小說入藥，藥品包含“巴爾扎克止痛膏”“托爾斯泰止血帶”“薩拉馬戈藥膏”“普魯斯特牌瀉藥”等。診所的藥品沒法到藥店配，而是要到書店或者圖書館找。無論是打嗝、謝頂?shù)壬韱栴}，還是焦慮、孤獨等心理病癥，亦或是生離死別等人生挑戰(zhàn)，只要對癥下書，就沒有解決不了的現(xiàn)代病。
以上所說并不是異想天開，而是以《小說藥丸》這本文學診療指南為基礎(chǔ)設(shè)置的“小說診療所”。近日，系列文化沙龍“文景藝文季”第5季在北京舉辦，“小說診療所”就地開張。
“對癥下書”，治各種疑難雜癥
《小說藥丸》是一份另類的書單，作者埃拉·伯紹德和蘇珊·埃爾德金在英國作家阿蘭·德波頓開辦的“人生學?！保═he School of Life）里，以文學書目為治療手段，為全世界客戶開處方。這盒小說藥丸，由5年“臨床治療”的經(jīng)驗和兩千年文學史中的“珍貴藥材”——700多部小說煉制而成。作者以“藥效”為主題對每本書的內(nèi)涵概括提煉、歸納分類，對應(yīng)各種“病癥”，讀者可以自查自診，有針對性地閱讀。
《小說藥丸》責任編輯陳歡歡介紹，開辦“小說診療所”是為了跟讀者進行近距離交流，用輕松有趣的形式把這本書推薦給讀者，“很多讀者得知活動只持續(xù)兩天后表示遺憾，因此我們考慮在其他城市做‘巡診’”。
針對一些生理疾病，書里開具的藥方是帶有幽默藥引的。如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》被制成了治療“牙痛”的良藥，因為里面的渥倫斯基曾患有牙痛；又比如用格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的《項塔蘭》來治療“便秘”，通過對孟買貧民窟露天廁所的描寫，刺激“患者”腸胃蠕動。
《小說藥丸》收錄的病癥更多是“心病”，如虛榮、寂寞、拖延癥、愛無能等。開篇的第一個病例便是“唉，21世紀”——“現(xiàn)代人對本世紀獨有的不適感，來自期待和現(xiàn)實的落差”。作者開出的藥丸是伯努瓦·迪特爾特的《小女孩與香煙》和加里·施特恩加特的《愛在長生不老時》。
后者是一部反烏托邦式的愛情羅曼史，倘若從“知曉未來生活必定絕望，我們就該倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待當下，那么我們就不該再哀嘆21世紀了。在診所“坐診”的編輯表示，治療焦慮、拖延癥、人生無意義、壓力等“病癥”的藥方最為搶手。
如果讀者忙到連翻開這本書的時間都沒有，可向《三十九級臺階》求助。主角漢內(nèi)一邊逃離殺手的追捕，一邊調(diào)查間諜組織，小說情節(jié)緊湊，不僅讓你讀得欲罷不能，或許還會質(zhì)疑自己是不是不夠忙。
小說治愈讀者，也間接救助作者
讀者張丹丹認為這樣一種心理藥方很有意思，“今后遇到類似問題會嘗試一下”。對讀者董銘（化名）來說，看小說可以“達到一種情感的共鳴，是一種很舒服的狀態(tài)”。以治療“憤怒”的《老人與?！窞槔斂吹街魅斯サ貋喐缗c鯊魚殊死搏斗，董銘覺得自己的情緒釋放了。在路遇“路怒癥”或遇上不公之事之時，把自己代入到主人公所處的狀態(tài)，在虛擬中體驗一把直面風暴的酣暢淋漓，感到郁結(jié)之氣會消散不少。但他也表示，每個人的生活史不同，有的人對藥方可能會有“抗體”，完全依靠小說治病要慎重。
在“小說治愈”論壇上，編劇史航調(diào)侃，文學對人的治愈過程不一定是佛光普照，有時候是粗暴碾壓，專治各種不服。有的小說讓人看得灰心喪氣，無論你多么趾高氣昂，被文字沖擊后，瞬間就像泄氣的皮球一樣安靜了。
在臺灣小說家伊格言看來，小說不是為每個讀者量身定作，也做不到令讀者身臨其境，所以小說療愈作用在不同讀者身上有所差異?！爱斈阕x了一本悲慘的小說，會覺得非常沮喪，當然就沒有治愈功能。如果另一個人讀完覺得不那么沮喪，可能覺得非常受鼓勵，因為他發(fā)現(xiàn)有人過得比他更慘。”
學者止庵說：“越是負能量的書對我就越有正能量，越是灰暗的書對我就越光明，越是消極的書對我就越積極，因為我從中得到了人生的一種勇氣?！?/span>
最能治愈止庵的作家是日本小說家太宰治，生活不順時看看太宰治筆下處境悲慘的主人公，“給我一種安全感，就像排著一條長隊，后面還有個兜底的人”。他補充，小說最大的作用其實是治愈作者，作家需要跟人傾訴，通過寫作，與讀者產(chǎn)生共鳴，既治了讀者的病，也間接治了自己的病。
